沒(méi)有哪個(gè)題目比姓名更能表達(dá)作者的思想感情,仿佛讀出這個(gè)名字就包含了無(wú)數(shù)情感。那些細(xì)微的或甜蜜感恩或疼痛厭惡的情感總是不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地通過(guò)幾個(gè)概括性的詞語(yǔ)總結(jié)出來(lái)。每次寫(xiě)人物時(shí),我總懷有一種神圣的心情,好像這個(gè)人就是一本精美的書(shū),每每翻動(dòng)它必先沐浴更衣,薰香盥洗。
于是看得出《薩日朗》在作者心中便是那種教以人性美好的書(shū),于是作者在經(jīng)歷了困惑、彷徨、恐懼、荒亂和不安后,終于成為一株陽(yáng)光下的向日葵。雖然愛(ài)的人已經(jīng)消逝了,但她的性靈卻在作者身上得以永存。
這就是作者的姐姐,一個(gè)給予作者美麗人生的姐姐,一個(gè)平凡健壯、樸實(shí)勤勞的姐姐。而這樣的姐姐我卻不曾有。
我的姐姐名關(guān)丹,畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院作曲系,像所有作曲家一樣特立獨(dú)行且叛逆冷漠,然而當(dāng)她聽(tīng)到音樂(lè)時(shí),暴發(fā)出來(lái)的巨大熱情又是那么的迷人。在濃密的睫毛下,一雙能看穿一切的眼睛微微睜著,似乎在藐視著世界。嘴角上揚(yáng),看上去似甜蜜的笑著其實(shí)只是一個(gè)習(xí)慣,一個(gè)讓每個(gè)人都會(huì)向她微笑的表情。那雙白皙修長(zhǎng)的手靈巧地充滿節(jié)奏地敲擊著桌面,身子懶散地靠著轉(zhuǎn)椅背,好似這世間一切與她無(wú)關(guān)。她好像在透露著:我什么也不在乎,你們所在乎的也不過(guò)是一個(gè)“俗”字而已。我不要與你們?yōu)槲,我要用音?lè)把自己同世界隔離。
她從來(lái)不讓我叫她姐姐,讓我直呼其姓名。我原以為她待我平等視之,不想她卻是因?yàn)榭戳恕都t樓夢(mèng)》中的《好了歌》后看淡了一切,似乎有意不想讓她欠我什么,以便將來(lái)可以好聚好散。
我常想:這樣的一個(gè)人終究要怎樣過(guò)活,社會(huì)能否容納一個(gè)自以為看透一切的雅人?她的徹夜作曲又讓我想到了徹夜寫(xiě)作臥軌自殺的海子,自認(rèn)為自己背負(fù)了重若千斤的精神擔(dān)子,最后以真實(shí)存在的千斤碾壓而亡。關(guān)丹是否也有一份千斤重?fù)?dān)讓她壓抑?
我有些害怕,我所需要的僅僅是像薩日朗那般的姐姐,我甚至懷疑關(guān)丹是否會(huì)獨(dú)臥青燈古佛旁,我寧愿她如莊子、陶潛那樣隱逸起來(lái),我寧愿我能養(yǎng)她一輩子。我是自責(zé)的,我不能夠理解她,并且永遠(yuǎn)不會(huì)支持她。因?yàn)樵谶@個(gè)世上,我有責(zé)任看管家中的一切,包括時(shí);孟霑r(shí)常迷失的她。我有義務(wù)贍養(yǎng)父母以及那個(gè)苦苦尋覓但不得解脫的她。
于是我正如《薩日朗》的作者一般,自以為是地想要拯救姐姐。不同的是,她拿了刀沖向那個(gè)企圖奪走薩日朗的男人,我則撕掉了所有她愛(ài)的哲學(xué)書(shū),踩碎了所有她愛(ài)的音樂(lè)CD。再見(jiàn)了,什么佛洛伊德;再見(jiàn)了,什么帕格尼尼;再見(jiàn)了,那沒(méi)有耳朵的梵·高的自畫(huà)像。
這些是足夠殺人的。然后我親愛(ài)的姐姐卻如薩日朗一樣順從了,像犯人一樣淚落衣襟,面如紙色,每夜都能聽(tīng)到她的嘆息聲。我感到從未有過(guò)的孤單與無(wú)措,仿佛兩棵緊緊纏繞的樹(shù),彼此再怎樣糾結(jié)始終不能到達(dá)對(duì)方內(nèi)心深處,卻要終身相依。
“我還能做什么?”我站在她熟睡著的床前,凝望著她,低聲嘆問(wèn)。看著她恬淡的表情,起伏的胸部,我多么希望她能如薩日朗一般擁抱這個(gè)為她肯拼命肯放棄一切的妹妹,要那種滾燙且長(zhǎng)時(shí)間的擁抱、無(wú)語(yǔ)。
毫無(wú)預(yù)兆的姐姐在次日收拾行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。我問(wèn)她:“你去哪兒?”她說(shuō):“不知道。”然后背起背包和我擦肩而過(guò)。
我明白這是她所能做的最大的妥協(xié),她要以流浪的方式去融入世界。她抱著吉他,扎著馬尾辮,頭也不回地走了。
我的姐姐去流浪了,但她仍然高貴,因?yàn)樗靼资澜缟线有一個(gè)人用心愛(ài)她,即使她神經(jīng)質(zhì);我的姐姐是高雅的,雖然穿著牛仔衣,但她心中那片不被理解的圣潔無(wú)瑕的音樂(lè)世界依然存在,即使她肯犧牲自己去適應(yīng)社會(huì)。
關(guān)丹,一個(gè)背著吉他、表情淡漠的流浪女子是一本精美的書(shū),她教會(huì)我如何尋夢(mèng),如何愛(ài)人。
這個(gè)有夢(mèng)的女子,前行著。 |