休謨附在《人類理智研究》一書之前的那篇短小的自傳如此有趣,甚至比那本書本身更吸引人,通達(dá)的智慧帶來(lái)的那種平和以及對(duì)世界甚至對(duì)自己人生的冷眼旁觀,或者說(shuō)是一種高傲的冷漠,我當(dāng)然不是在用這個(gè)詞的貶義,有時(shí)候,冷漠地對(duì)待一切才能做到客觀。
休謨對(duì)自己的家世顯然得意非凡,作為那個(gè)時(shí)代的人,這可以理解。有時(shí)候我想,顯貴的家世和天才之間當(dāng)真有什么聯(lián)系,要不然怎么解釋人類歷史上大多數(shù)天才都出身顯赫。
接著,休謨又說(shuō),他的家庭雖然顯赫然而并不富裕,而且他又在家里排行最小,按照他們家鄉(xiāng)的習(xí)俗,他是繼承不了什么遺產(chǎn)的,所以他必須得靠自己,他家里人希望他去學(xué)習(xí)法律,那個(gè)時(shí)代和我們時(shí)代一樣,律師收入頗高。接著,發(fā)生了一件休謨自傳里沒(méi)有提及的事,那也許是他不愿提及的。他由于過(guò)度地厭煩法律這玩意,所以出現(xiàn)了一點(diǎn)精神方面的問(wèn)題,并開始暴食暴飲,從一個(gè)頗為瘦弱的人變成了一個(gè)胖子。這件事過(guò)后,他沒(méi)有再?gòu)?qiáng)迫自己,他開始了“哲學(xué)和一般學(xué)問(wèn)的研究”。雖然他“微薄的家資實(shí)在不適宜這種生活的安排……...”
他著書立說(shuō),想盡辦法引人注目,作為一個(gè)和他一樣想通過(guò)這條途徑獲得名聲和金錢的寫作者,我很能理解休謨彼時(shí)的感受。他在法國(guó)寫了那本成為他代表作,也可能會(huì)是他作品中流傳時(shí)間最長(zhǎng)的《人性論》。
這本書“從機(jī)器中一出來(lái)就死了……”我想休謨彼時(shí)的感受就跟我的小說(shuō)投到某家雜志最終石牛入海般杳無(wú)音訊般一樣,無(wú)論在任何時(shí)代,年輕人總是要經(jīng)歷一番磨難的。
休謨是個(gè)天性樂(lè)觀的人,起碼他自己是這么說(shuō)的,他很快就恢復(fù)了常態(tài),繼續(xù)“熱烈地從事研讀......”又完成了《論說(shuō)》的第一部分。
他謀到了一系列職位,并積攢了數(shù)目可觀的一筆錢。但他的著作還是引不起轟動(dòng),不過(guò)他還是繼續(xù)寫著,《論說(shuō)》的第二部分,《道德原則研究》。
休謨開始時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),他的著作“逐漸成為談?wù)摰馁Y料,銷行的數(shù)目也多了起來(lái)……”
1752年,休謨得到了一個(gè)圖書館員的位置,他可以任意利用一個(gè)大圖書館的資料,于是他開始撰寫一部《英國(guó)史》,撰寫史書需要大量的資料與精力。我們的休謨無(wú)所不能,他是哲學(xué)家,文學(xué)家,還是歷史學(xué)家。我們需要注意的是,盡管現(xiàn)在他以哲學(xué)家著稱,但在他生前,人們卻普遍把他當(dāng)成歷史學(xué)家,他在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的著作幾乎都是歷史著作:《宗教的自然史》《英國(guó)史》。
休謨?nèi)缢腹Τ擅,但死神似乎也開始關(guān)注他,他得了腸胃藥,“它嗣后成了致命的,無(wú)法治療的疾病。”
休謨依舊很達(dá)觀,“我的精神從沒(méi)有一刻消沉。”“而且我想,一個(gè)人已經(jīng)到了六十五歲,就是死了,也只是截去不多幾年患病的光景。”
睿智達(dá)觀,平和冷漠,再說(shuō)一次,不是貶義上的那個(gè)冷漠。在休謨那個(gè)時(shí)代的西方學(xué)人總是這么迷人,那是西方文化的形成期,我總是想,如果能有來(lái)生,我情愿生活在那個(gè)時(shí)代的西方。西方在現(xiàn)代無(wú)疑是沒(méi)落了,在福利社會(huì),毒品,性自由,無(wú)知但狂妄的知識(shí)分子共同的努力下沒(méi)落了。休謨那個(gè)時(shí)代,西方學(xué)人獨(dú)立但不盲目,不去迎合政府,也不迎合大眾,(迎合大眾比迎合政府更可怕。)有自己獨(dú)特的見(jiàn)解但不盲目批評(píng),他們都富有建設(shè)性。
現(xiàn)代西方知識(shí)分子呢?!他們盲目地利用自己的言論自由,為蘇聯(lián)和文革大唱贊歌(比如薩特。)好像與現(xiàn)行體制不符的都是好的,他們?cè)趺醋约翰坏教K聯(lián),到中國(guó)去。為性自由狂呼,甚至,為毒品自由吸食狂呼,他們遠(yuǎn)不如當(dāng)代西方政治家客觀睿智,他們除了發(fā)熱的頭腦別無(wú)所有。
所以,我總是覺(jué)得,休謨時(shí)代的西方,如此如此迷人,偉大杰出,甚至到了今天,我們?nèi)匀幌硎苤莻(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)。
|