|
贏弱之軀，穿透生命 |
| ——解讀《我與地壇》史鐵生-“不懼生，不懼死”的靈魂 |
|
| 王曦 |
前言：很多人說，“人生若覺不幸運(yùn)，只因未讀史鐵生”。史鐵生，把疾病交給醫(yī)生，將命運(yùn)交給上帝，留勇氣給自己的偉人，視寫作為生命，用自己贏弱之軀，將中國(guó)文壇推向更深層次的世界。一個(gè)真正看透生命輪回又堅(jiān)持熱愛生活的人。
1991年整個(gè)中國(guó)文壇沒有文章，僅此一篇立著。那就是《我與地壇》，史鐵生之所以能夠贏得莫言五體投地的敬仰，遠(yuǎn)不止因?yàn)樗且晃唤艹龅淖骷�，更因�(yàn)樗且晃粋ゴ蟮娜�。如果說中國(guó)作協(xié)只能養(yǎng)活一個(gè)人，那毫無疑問，史鐵生應(yīng)該是那個(gè)唯一的選擇。在1991年，整個(gè)中國(guó)文壇似乎一片寂靜，文學(xué)世界鮮有出色之作，然而《我與地壇》卻如一顆耀眼的明星矗立其中。他的出現(xiàn)，打破了沉默死板的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如同旭日初升，給深受政治迫害的新文學(xué)帶來新羅馬。
《我與地壇》一書，我愿稱他為心靈的治愈師。這本書給人黑暗光明的界限、親情友情的動(dòng)容、靈魂生死的叩問，以及人們生命的答案。史鐵生從倫理、生理、哲理多角度去闡述他眼中的生命奧義，給中國(guó)文壇和讀者以啟示。余華曾說：“鐵生是一個(gè)始終贊美世界的人，他是對(duì)這個(gè)世界沒有任何惡意的一個(gè)人，而且連怨言都沒有，是完全沒有。”這樣一個(gè)笑對(duì)人生的人，在面對(duì)殘疾、尿毒癥，難道就從未想死嗎？答案是：在生與死徘徊的他，或許他比常人更懂得生的意義。在這本書中，我們將會(huì)看到史鐵生對(duì)生命、對(duì)活著的探索、領(lǐng)悟到人們活著的意義。
《我與地壇》思想內(nèi)核聚焦“生命之問”，以生命為線索，細(xì)細(xì)咀嚼生命的倫理價(jià)值，和人生三問。他以自己最悲慘的人生現(xiàn)實(shí)，講述最平和、舒緩、溫情的故事，結(jié)合人文、自然、情感等方式，通俗易懂的向讀者闡述最真摯的情感，無需華麗詞藻，用心體悟即可。
史鐵生有其獨(dú)有的寫作方式和心境，描繪了他與四百年地壇的故事，勾起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的分離，一人一壇的故事，卻引發(fā)讀者觸手可及和虛無縹緲的對(duì)比。
一、生命之光-百年地壇
史鐵生眼中的地壇:“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”然后，他緊接著說:“這時(shí)候想必是我該來了。”
那鐵生究竟為何對(duì)這“四百年”的地壇一見如故，惺惺相惜？
在寫《我與地壇》這篇著作時(shí)，鐵生是從麻木不堪、淬煉成勃勃生機(jī)的一個(gè)人，他從登山愛好者退化為輪椅獨(dú)居者、正值憤慨的新青年淪為郁郁寡歡求死的木偶人，世界上從來沒有真正的感同身受，讀者只能感受他蛻變的過程和他筆下堅(jiān)強(qiáng)的文字，感嘆他筆下現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的融合，而這“四百年”，不只是人生時(shí)間的長(zhǎng)度，更是歷史長(zhǎng)河的跨度，是鐵生對(duì)自己悲痛的回答，生命何去何從的明朗。
史鐵生與地壇，像是魯迅與百草園、王羲之與蘭亭、毛主席的韶山?jīng)_，地壇是延續(xù)生命的地方，擁有自我的天堂。
《我與地壇》，宣告著鐵生求生的欲望，對(duì)自然的渴望，對(duì)生命的探索。“剝蝕的琉璃、淡褪的朱紅、坍圮的高墻和散落的玉砌雕欄，”采用倒裝語序和比擬手法，彰顯地壇與他的相似，從輝煌到落幕，是鐵生精神世界的感同身受，荒廢的自然美，是他們共同經(jīng)歷的滄海桑田；“老柏樹愈見蒼幽，野草荒藤自在坦蕩”，是鐵生對(duì)活下去的渴望和堅(jiān)韌，他渴望如同野草一般肆意生長(zhǎng)，品嘗荒廢中的生命力；“蜜蜂、螞蟻、瓢蟲等小生物在地壇中忙碌”，是鐵生找尋的答案，生是為了探索，而活著就是為了不斷的發(fā)掘，地壇里的生命氣息，彰顯人類萬物永恒不變的真諦和生生不息的自然規(guī)律。
人，終有一死，但思想不會(huì)衰敗，心中的意志不會(huì)滅亡，求生不得，求死不能，地壇里的園子雖荒蕪，但并不衰敗，人和植物并無區(qū)別，他們都向往新生和更替。
存活四百年的地壇，如同上帝一樣，看盡悲歡離合，縱享世間百態(tài)，地壇不僅是史鐵生個(gè)人命運(yùn)的見證者，也是鐵生樹立意識(shí)的締造者，地壇永世不衰是不可能的，萬事萬物都會(huì)走向終點(diǎn)，就如同鐵生追尋活著的意義一樣，死，從不可怕，人都會(huì)一死，但看遍繁花，是否更滋潤(rùn)呢？地壇帶給鐵生的，不僅有現(xiàn)實(shí)信仰，更多是生命精神的振奮，他有了寄托和發(fā)現(xiàn)世界的夢(mèng)想。
文中有這樣一句話“我常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，地壇不僅是他的精神避難所，也是他與母親情感聯(lián)系的紐帶。他對(duì)母親的愛和懺悔，都埋藏在了地底。
史鐵生的曙光“地壇 ，他們是生命共同體，同生共死，互相扶持。
二、“我”參悟哲學(xué)真諦，體悟世間大愛
生門答案的背后，鐵生又著手探尋宇宙的奧妙和人性的秘密。“于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。
就命運(yùn)而言，休論公道。“我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖-《我與地壇》”。
鐵生用對(duì)比和襯托的手法，表達(dá)對(duì)于美丑、智愚、勇懦、佛眾生等對(duì)立概念，強(qiáng)調(diào)了生活中的相對(duì)性和互補(bǔ)性，提出令人深思的觀點(diǎn)。
“我常以為是丑女造就了美人”，揭示了美丑的相對(duì)性，美與丑并非孤立存在，而是相互依存、相互襯托的。沒有丑女，又何談美人之說。正如同畫作，沒有陰影的襯托，光明就無法顯現(xiàn)，正是因?yàn)槌笈膶捜莶懦扇酥馈＿@不僅僅是對(duì)外貌的評(píng)價(jià)，更是對(duì)人生中各種對(duì)比的深刻揭示。
鐵生也是如此，在地壇看明白了生活也參悟透了真理，殘疾人就不該活著嗎，生病了就只能去死嗎，非也，萬事萬物不管處于怎樣一個(gè)極端的現(xiàn)狀，都要迎難而生，乘風(fēng)破浪。
“我常以為是愚者舉出了智者”，進(jìn)一步凸顯哲學(xué)觀念的存在，愚者與智者并存，愚昧與智者的界定即一瞬之間。這是鐵生的醒悟，人萬萬不可對(duì)自己設(shè)限和劃定，人生而為人，皆是相互平等，相互生存，鐵生在地壇看淡了人世間的高度和可能，提醒讀者，不要輕視身邊的每一個(gè)人，因?yàn)槿f物都有其獨(dú)特的生存法則。
“我常以為是懦夫襯照了英雄”，強(qiáng)調(diào)哲理的重要性。英雄的英勇無畏往往是懦夫的退縮。二者是相輔相成的，沒有懦夫何來英雄，沒有鐵生的殘疾和病痛，他又如何寫下地壇，與地壇結(jié)緣，參透生命的答案，只有對(duì)立存在才鑄就社會(huì)多樣性和豐富性。
“我常以為是眾生度化了佛祖”，宏大的哲學(xué)高度，佛祖攜手上帝，若非眾生通過自身的修行和覺悟，又豈會(huì)有佛祖的境界�？梢�，萬事萬物有因有果，每個(gè)人都有成為佛祖的可能，但上仙之路的締造，而非人人可行。但也證明人類的境界和覺悟是沒有上限的。
鐵生通過對(duì)人類三大對(duì)比的追問和人類佛祖的對(duì)比，將天地混為一談，啟示讀者生活中的相對(duì)性和互補(bǔ)性，引導(dǎo)讀者全面和深入的視角來看待世界。萬物法則均不可過于絕對(duì)地看待事物，要體悟多樣性和復(fù)雜性。
想象一下，史鐵生，通過輪椅，車轍，兩三人，15年地壇的百年交流，誕生了如此高深和哲學(xué)的境界，他用最寧靜的話語，講述這人們窮其一生的追問，“寧靜”對(duì)于普通人來說很難，因?yàn)槲覀儫o法揭示其內(nèi)涵，但他講“美人”不會(huì)譏諷丑女的容貌，而是勸誡大家要平等的對(duì)待和愛這個(gè)世界;他講“愚蠢”不會(huì)歸罪與父母，不怪上天，而是讓智者攜手愚者一同進(jìn)步，相互轉(zhuǎn)化，希望社會(huì)上悲慘少一點(diǎn)，色彩和光亮多一些；他說英雄不曾提及叛徒的卑劣，而是講述二者的平衡，每個(gè)世界又豈會(huì)沒有英雄和小人。
但是我們都不曾，誕生于那個(gè)世界，你又怎知道小人，沒有英雄的心思，又有哪一個(gè)壞人希望自己一出生就是被人唾棄的樣貌；他講佛祖他不會(huì)怨恨上天給他的人生帶來的驚蟄，因?yàn)殍F生是鏗鏘的蒲公英，無根，無葉，但心懷寧靜和善意，用文字和內(nèi)心的熱浪，勸誡讀者，學(xué)會(huì)看待人生的美好，做一個(gè)簡(jiǎn)單清澈的普通人就好。
三、“我”最對(duì)不起的人
母愛，人世間最純粹與深沉的情感，是生命的源泉，是靈魂的港灣。滋潤(rùn)著我們的生命，使我們?cè)谌松牡缆飞献聣殉砷L(zhǎng)。
而鐵生更是花了大幅的篇章來講述他對(duì)母親對(duì)愛與愧疚。文中這樣提及 “我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過：‘你為我想想。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”
史鐵生總是習(xí)慣用最平和的話語，講述這最復(fù)雜細(xì)膩的情感。全文最?yuàn)Z淚奪詞藻，也盡數(shù)顯現(xiàn)，“他想過”，但是深處迷茫的他，只顧著自己的痛苦和埋怨活著，從未替身后的母親想過�；蛟S母親也是他領(lǐng)悟生命的一把鑰匙，人總在痛苦中成長(zhǎng)，因?yàn)榇髲卮笪虻臅r(shí)候，人總是麻木的，“那個(gè)當(dāng)初最不幸的人”，從身體的短缺，變成心靈的孤獨(dú)，沒人去體會(huì)，母親離世時(shí)鐵生的絕望，更無法去訴說他心中對(duì)自己的“恨”。
文章中母親也只說過一句“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好的”。只言片語，滿是真情，看似勸慰?jī)鹤佣嗌⑿目纯词澜缰�，舒展身心，找尋生活的目�?biāo)。側(cè)面又何嘗不是母親對(duì)自己的寬慰，簡(jiǎn)短的母子互動(dòng)，卻也是全書最溫情的地方。母親的一句話，盡顯無奈和痛恨，痛恨世界的不公平為何偏偏選中鐵生做這個(gè)苦難人，埋怨自己的無能為力，看著度日如年，內(nèi)耗的鐵生和迷茫的自己，讓母親第一次對(duì)自己產(chǎn)生了恨和痛，她多么希望自己可以幫助鐵生找回自我，不再沉悶痛苦中，但是上天總是可笑的 ，命運(yùn)專找苦命人。這或許才是真正的“手足無措、無可奈何”。
“母親已經(jīng)不在了。”鐵生不斷重復(fù)的喟然長(zhǎng)嘆中，地壇中的老柏樹、草地的頹墻、蟲鳴的午后、鳥兒歸巢的傍晚……才一一都有了意義，“頭年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處有過我的車轍，也有母親的腳印。”“車轍”和“腳印”是鐵生的成長(zhǎng)路徑，車轍的每一個(gè)痕跡都伴隨著母親的每一個(gè)腳印，腳印踩在腳下，落在母親心里，是母親不可磨滅的悲傷。
地壇是史鐵生的，也是母親的，母親的存在讓地壇更加神圣化，讓讀者感受地壇獨(dú)有的傷感無奈和堅(jiān)忍偉大的樣貌。
史鐵生在《記憶與印象》一書中，寫下“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說時(shí)，我見她臉上的笑……那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。
衰敗的景、落幕的人都是母親百感交集卻無法言說的寫照，也許母親是作家史鐵生的啟蒙師和引路人，正因母親的悲慘命運(yùn)和獨(dú)有的氣質(zhì)，才誕生了史鐵生的地壇。將生活的實(shí)體化變?yōu)檎芾硇缘某橄螅氰F生的樂趣。
他總將悲痛轉(zhuǎn)化為希望，簡(jiǎn)單的人生之路走上哲學(xué)理論的階梯，從沒人說不好，因?yàn)閺奈从腥四苣７隆?br /> “我”與“地壇”如同“我”和這個(gè)雙面派的世界牽手，15年“我”和地壇如同家人一樣，給鐵生指引，在“我”痛苦不堪，渴望死亡時(shí)，地壇用生機(jī)教我笑面世界；在“我”對(duì)這個(gè)世界不公時(shí)，帶我感悟人世間，看到貌美如花的女孩卻也身懷病痛；在“我”埋怨自己思念母親時(shí)，讓我跟隨母親留下的腳印，繼續(xù)馳騁在寫作的路上。地壇給予“我”思考、目標(biāo)、方向、勇氣。越過生死看透萬物，明白人活著的意義，地壇是引路人，是恩師。
《我與地壇》從來不是一篇敘述文，在我眼里他是議論文和哲學(xué)文，“地壇”告訴讀者要寬容、善良、理解、平等、努力的活著，人總問人生三大問，人為什么活著？為什么要活下去？活著的意義是什么？
萬事萬物皆有法則，物我合一，無窮無盡，人類的發(fā)展是沒有上限的，更迭的時(shí)間，是生命，不變的是我們朝氣蓬勃的生命力、對(duì)世界最誠摯的想象力和好奇心。
人怎么活？不斷的探索，這輩子也就過去了。
聯(lián)系電話：13674410752
|
|
|
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152