如果換取自由的代價(jià)是看似救贖的永久孤獨(dú),那一場與文明的割席究竟是與自己的和解還是倔強(qiáng)的堅(jiān)守?
如果躲在時(shí)代褶皺的行為暴露在公眾視野,那對社會規(guī)則的反叛會被視為英雄的逃離還是異類的潰爛?
“我想那么年輕、干凈,那么寂寞地生活,直到自己可以毫無防備地突然失蹤在馬路上的那一天。”主人公奈特,一位用二十七年時(shí)間躲藏在緬因州的森林深處,最終造就了一則都市怪談的“林中的陌生人”如是說。
然而事與愿違。《林中的陌生人》作為一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,我們跟隨記者的視角,對奈特展開了探索與觀察,直至他的種種行為都暴露在媒體之下。
其實(shí),奈特的生活并非傳統(tǒng)意義上的自給自足。他拒絕生火取暖,僅靠偷竊維持生存,甚至對偷竊對象也保持“分寸”——只取必需品,不破壞他人生活。這種近乎偏執(zhí)的克制,是對現(xiàn)代物質(zhì)依賴的無聲嘲諷。正如書評所言,他“不為出名,不為創(chuàng)作”,卻用近乎原始的方式,證明人類生存的另一種可能:剝離社會身份與物質(zhì)枷鎖后,生命依然可以存在,甚至以更純粹的形式。
可人是一切社會關(guān)系的總和,即便是奈特也無法逃過這個(gè)定律。他住在深林中并且從不生火做飯取暖,但他卻需要偷竊書籍以閱讀,偷竊食物以進(jìn)食。偷竊這一罪狀是他賴以生存的手段,也是與社會建立起的別樣的聯(lián)系。所以不論他藏匿在多深的森林之中,都無法斬?cái)嗯c社會關(guān)系的種種聯(lián)系。
現(xiàn)在讓我們回到開頭的兩個(gè)問題:
一方面,他用二十七年與風(fēng)雪、野獸和寂靜對峙,忍受極寒與饑餓,甚至因偷竊巧克力而牙齒潰爛。這種近乎自虐的生存方式,暴露了藏匿的代價(jià)——自由以孤獨(dú)為底色,而孤獨(dú)的本質(zhì)是“與自己的無限對話”,這讓他成為媒體故事之中的“最后一個(gè)真正的隱士”,成為膽怯者心中追尋自我的英雄;另一方面,這種孤獨(dú)又是一種救贖。奈特用匿于森林中的生活對抗現(xiàn)代社會的喧囂與異化。他的“匿”不是消極避世,而是對“何為有意義的生活”的另類回答——或許真正的自由,恰在于擺脫社會定義的“成功”,回歸生命最本真的狀態(tài)?捎质沁@另類的“成功”,讓他成為大眾眼里獵奇的對象,這標(biāo)簽化的行為揭開了群眾矛盾的心理,即所有人都渴望見證英雄式的逃離者,卻又無法容忍徹底忽視社會規(guī)則之人的存在。恰恰應(yīng)了那句話:
人人都在憤世嫉俗,人人都在同流合污。
由此,這兩個(gè)問題的兩方面仍舊各有說辭,相持不下,可矛盾卻切實(shí)的存在。如果奈特的生活矛盾無法避免,那是否有一種生活方式能夠化解問題的尖銳性呢?
于是我想到“隱”,想到中國人骨子里的“歸隱田園”精神。比起“藏”與“匿”,“隱”強(qiáng)調(diào)的是精神上的自我留存,它不注重絕對的消失,而是以退為進(jìn),在抽離中完成自我重構(gòu)。這也是我始終將奈特的生活視為“藏”或“匿”的原因。他“匿”于森林,偷竊維生,避免一切社會接觸。這種藏匿是被動(dòng)的,甚至帶有自我懲罰的意味——他切斷與外界的聯(lián)系,卻并未真正解決內(nèi)心的沖突。藏匿者往往被恐懼或憤怒驅(qū)動(dòng),他們的消失是一種對抗,而非超越。
在這一點(diǎn)上隱者恰好相反。隱者并非否定世界,而是將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)在秩序的建立。奈特偷書閱讀、記錄自然,本質(zhì)上是在匱乏中構(gòu)建自己的意義體系。但真正的隱者通過疏離反思并改進(jìn)自己與世界的聯(lián)系。就如陶淵明,既有“采菊東籬下,悠然見南山”的怡然自得,又有“過門更相呼,有酒斟酌之”的鄰里和諧。隱者的離群是手段,而非目的。
奈特的結(jié)局不盡人意,他最終因盜竊被捕,回到他厭惡至極的文明社會。因?yàn)殡[匿者有兩種,一種是“看破紅塵卻仍愛紅塵”,一種是“看破紅塵后徹底厭惡紅塵”,而他屬于后者。他的藏匿沒有精神產(chǎn)出,只有生存本能,這成了對現(xiàn)代社會尖銳的諷刺——當(dāng)一個(gè)人寧愿忍受極端孤獨(dú)也不愿參與文明時(shí),能否說明這種文明本身已經(jīng)存在巨大的問題了呢?
藏匿是躲進(jìn)陰影,而隱是攜帶自己的光,走入陰影。奈特的故事之所以動(dòng)人,正因他的生活最終暴露出一種深刻的渴望:不是成為無人知曉的幽靈,而是以消失為鏡,照見文明社會中被遺忘的命題——人如何在不屬于他的世界里,屬于自己。但是與成為林中一道沉默的影子相比,我更崇尚另一種生活態(tài)度:
大隱隱于市。 |