侯波新出版的中短篇小說集《稍息立正》收錄了他的十四篇小說,其中中短篇小說十一篇,微型小說三篇。作者立足陜北高原,敘述發(fā)生在這個溝壑縱橫的丘陵地區(qū)上的民間故事,作者堅持了其一貫的民間敘事立場和話語,從民間生活中取材,描寫生活的無奈、曲折和命運的無常。寫農(nóng)村是一個陳舊的話題,寫出新意,寫得好看才見真功夫。農(nóng)村看似天地廣闊,實則異曲同工,農(nóng)村題材小說的地域性也反映了當(dāng)?shù)氐赜蛭幕奶厣。他的小說故事循因而敘、娓娓道來,人物描寫性格鮮明、躍然紙上,敘述細膩、細致,在人生的悲歡離合中凸顯命運的輾轉(zhuǎn)離合,在人與天、人與人的斗爭中,展現(xiàn)在陜北這一特殊環(huán)境下,人們生活和生存的執(zhí)著、糾結(jié)和困境,以及社會底層的小人物與命運、環(huán)境和人斗爭的曲折性和復(fù)雜性。
一、陜北高原民間生活的縮影
在陜北這個特定地域中,氣候環(huán)境干燥、多風(fēng)沙,地理環(huán)境多丘陵溝壑,經(jīng)濟發(fā)展不均衡,盡管煤炭和石油給陜北部分人帶來了經(jīng)濟上質(zhì)的改善,但在沒有資源的地區(qū)經(jīng)濟狀況依然沒有大的改觀。在廣大農(nóng)村,人與環(huán)境、人與人的關(guān)系既矛盾又相互影響,基層小人物的生存狀況糾結(jié)在各種復(fù)雜的關(guān)系之中。
1、陜北高原上的命運交響曲。《女兒淚》中計生女干事小芳多方尋找一個棄嬰的親生父母,最后發(fā)現(xiàn)是自己的姐姐的孩子,原來姐姐和姐夫為了生男孩拋棄了這個女孩,重男輕女的封建思想在農(nóng)村依然很嚴重!渡显L》中祁鄉(xiāng)長為應(yīng)付農(nóng)民種韭菜賣不出去、申請文物修復(fù)款、修路拆遷等事項忙得團團轉(zhuǎn),在上壓下鬧中輾轉(zhuǎn)調(diào)解,委屈周旋,基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在實際工作中無奈、糾結(jié)、困頓已是普遍現(xiàn)象!蹲ゲ丁分械拿窬巯驏|因抓捕強奸犯失誤被懷疑、閑置,后田翠花招供了自己與范大和醫(yī)生的通奸事實,一切疑團才被解開。基層群眾無知、無法的現(xiàn)象很普遍,被傷害著自傷、傷人的情況也不少見。《肉爛在鍋里》支書老杜為親家丙子發(fā)應(yīng)付縣上檢查放電影,連續(xù)殺了兩只羊,吸引群眾喝羊湯,直到群眾都散完了檢查團的人還沒來,就在這時丙子發(fā)的女兒被發(fā)現(xiàn)與人通奸,氣得老杜夫妻直罵丙子發(fā)。反映了農(nóng)村文化的缺失,農(nóng)民的文化需求與上級政策嚴重脫節(jié)!饵S花閨女》中平子和二大為死去的平子哥辦陰魂,買了章子家女兒的骨殖,在半夜挖骨殖時被攆得到處跑,說明封建殘余思想在農(nóng)村還廣有市場,要提高農(nóng)民的文明程度并非一朝之功。
2、利益糾葛矛盾復(fù)雜的基層農(nóng)村現(xiàn)實。農(nóng)村的事情都是些瑣碎、糾纏不清的事情,農(nóng)民會因為自己的利益問題一直追索下去,其原因是農(nóng)民的利益太直接、太薄弱,經(jīng)不起一點損失!多l(xiāng)情小學(xué)》中陸教授在家鄉(xiāng)捐資建校,養(yǎng)豬發(fā)展地方經(jīng)濟,村民紅鞋因建小學(xué)占了她的承包地索要占地補償,又因孩子從小學(xué)的樹上掉下來索要醫(yī)藥費,私自逮走豬場的豬,煽動村民帶走孩子罷課,導(dǎo)致新建的小學(xué)校關(guān)閉!短柣ㄩ_》老莫丟了牛,報警沒有解決,他就不停地到鄉(xiāng)縣上訪,找鄉(xiāng)上的的書記、找縣長,直到牛被找到。
3、正義、堅韌、血性的高原人性格。《稍息立正》和《荒野》是小說集中的二篇寫戰(zhàn)爭題材的作品,這兩篇作品的故事看起來老套,但是依然能引起讀者的閱讀興趣!渡韵⒘⒄穼懙氖羌t軍往新收編的一個連隊派去了年僅18歲的黨代表兼指導(dǎo)員方勇,他到達部隊后整肅軍紀,與幾個黨員一起挫敗了時任連長的原國民黨軍官張宏海和舊部軍官的投敵陰謀,張宏海最終被槍斃,保存了部隊實力!痘囊啊穼懙氖“姐”被日本軍人俊部強奸,俊部要求“姐”嫁給他,不斷關(guān)照我們家,“姐”原本是要嫁給墩的,出了這個事后,墩不斷地殺日本人,被日本人抓住,“姐”為了救墩去求俊部,俊部沒有答應(yīng),和墩打了一架后,墩被殺害,“姐”生下個女孩后投河自盡。“姐”和墩剛烈、自尊、愛恨分明的性格躍然紙上。
4、“本我”在追求自由和幸福的矛盾和沖突。《婚內(nèi)婚外》和《巖香菊開放的那個夏天》是二篇寫城鎮(zhèn)生活的作品,這二篇小說明顯是作者的早期作品,是作者在沒有形成其寫作風(fēng)格之前的作品,其共同之處是人物描寫生活化,接近生活的原生態(tài)的真實,觸摸到了人物的原始性格,在努力尋找那個真實的“本我”!痘閮(nèi)婚外》主要探討了婚內(nèi)強奸這個問題,在情理和法理難辨的時候,在法律難以真正保障人身安全的時候,主人公最終選擇了主動自衛(wèi);《巖香菊開放的那個夏天》寫的是“我”偶遇了一個在城里打工的女孩芳芳,產(chǎn)生了一些朦朧的情愫,芳芳和另一個沒有出場的人物“云強”之間還有著一段驚心動魄的感情經(jīng)歷,而“我”在心情既沉悶又浮躁的時候遇到這個活潑、天真的姑娘,和她若即若離的關(guān)系讓“我”惆悵,一場不成功的大學(xué)戀情未及開始便告結(jié)束。
侯波的小說是對陜北原生態(tài)生活的靈性再現(xiàn),他站在陜北的山頂上看,勞苦大眾弱小卑微,忍辱負重、艱難生存;他站在溝底看生活在這片熱土上的人們,他們性格各異、愛憎分明,在艱苦的環(huán)境中艱難地生存著,在各種復(fù)雜的利益關(guān)系中維系著脆弱的人格,維護著自己僅有的尊嚴。
二、陜北基層民眾性格特征
小說集的故事描寫生活化、場景化,語言大眾化,以一貫的民間立場,用原生態(tài)的敘事模式展開敘述,作者準確地把握了陜北民眾的心理和性格,在塑造人物時,有禮有節(jié),按照人物的性格安排故事,把陜北人的執(zhí)拗寫得入木三分。通過對侯波小說的閱讀,筆者對陜北基層民眾性格特征的認識有四個方面:
1、受計劃經(jīng)濟時代影響的思維模式。在基層,凡是沒辦法解決的事情就找政府解決,反映了政府在群眾生活中的主導(dǎo)地位依然存在,計劃經(jīng)濟的影響還在。在現(xiàn)實中,政府把自己塑造成了萬能政府,群眾也就有了事情找萬能政府,解決不了就上訪,而且一訪就靈,使有些本不應(yīng)該上訪的問題經(jīng)常被纏訪、鬧訪。如《太陽花開》丟了牛的老莫,不管縣鄉(xiāng)官員怎么說,認了死理就是要找領(lǐng)導(dǎo)解決問題,無論怎樣都擋不住他找牛的決心,在縣長的過問下,最后終于找回了丟失的牛;還有《上訪》中種韭菜農(nóng)民把韭菜拉到鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)長的老婆想辦法把韭菜攤派下去了,修路被拆遷農(nóng)民,找了鄉(xiāng)長找縣長,還不失時機的向市長反映了情況。
2、在利益沖突中強烈的維權(quán)意識。在廣大農(nóng)村地區(qū),風(fēng)俗習(xí)慣、生活習(xí)慣、思維習(xí)慣往往大于法律,農(nóng)民在個人利益受到影響后,往往不是通過法律手段來保護自己的利益,而是采取一些土辦法來達到自己的目的。如《鄉(xiāng)情小學(xué)》中的紅鞋,為了要土地補償,不惜把剛剛建好的小學(xué)校折騰關(guān)閉;《上訪》中種韭菜和被拆遷農(nóng)民不斷找鄉(xiāng)縣政府解決賣韭菜難和拆遷補償問題;《太陽花開》的老莫,為了找牛,不停地在鄉(xiāng)縣兩級政府反映問題,不找到牛就絕不罷手!痘閮(nèi)婚外》中周小一為了離婚,堅決搬出租房居住,之后告丈夫趙小剛婚內(nèi)強奸,敗訴后買刀自衛(wèi)。在農(nóng)村以及鄉(xiāng)縣,法律意識普遍淡薄,農(nóng)民維權(quán)意識的覺醒本來是件好事,但是像紅鞋那樣的維權(quán)是不理智的,像老莫那樣的上訪也有些過分,這在情況復(fù)雜的農(nóng)村來說,卻是正常的,司空見慣的,像周小一那樣的維權(quán)卻是無奈的。
3、在艱苦環(huán)境下忍辱負重的隱忍性格。環(huán)境決定思路,人生活在什么環(huán)境下,就會用符合當(dāng)時當(dāng)?shù)丨h(huán)境的思維模式去考慮問題。在陜北自然環(huán)境條件較差、農(nóng)村經(jīng)濟薄弱的大環(huán)境下,人們往往會在各種利益關(guān)系中權(quán)衡利弊,暫時屈服于當(dāng)時的某種形勢!蹲ゲ丁分械拿窬巯驏|在辦案中被懷疑、閑置,他一開始有些消沉,后來不斷尋找各種破綻,在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)重要線索,受害人田翠花不得不對自己當(dāng)時所處環(huán)境做出妥協(xié),本是通奸卻報了強奸假案,最終不得不說明原委!度鉅在鍋里》支書老杜明知親家丙子發(fā)的女兒有作風(fēng)問題,但是為了維護這個親戚關(guān)系,連續(xù)殺羊請群眾喝羊湯,吸引人來看電影,給丙子發(fā)幫忙!饵S花閨女》中平子二大生活艱苦,為了符合當(dāng)?shù)厝罕姷娘L(fēng)俗習(xí)慣,拿出平生積累五萬元,又借了三萬元,給干兒子平利辦陰婚,還半夜到地里去挖墳,被人攆得亂跑。
4、在大是大非面前清醒的正義立場。無論生活生存條件如何艱苦,陜北人正直、正義的秉性沒有改變,他們在大是大非面前清醒地堅持正義的立場,不畏流言、不畏強權(quán),在關(guān)鍵時刻做出符合道義的決定。如《女兒淚》中計生女干事小芳不顧世俗偏見,收養(yǎng)一個棄嬰,并頑強地尋找孩子的親生父母,卻發(fā)現(xiàn)孩子的親生父母就是自己的姐夫和姐姐,但沒有幫助他們隱瞞事實;《稍息立正》中的年輕指導(dǎo)員方勇在連長張宏海叛逃之際及時制止,并成功抓捕了張宏海;《荒野》中的墩因日本軍人俊部強奸了未婚妻“姐”,他就開始復(fù)仇,不斷找機會殺日本兵,他的仇恨不因日本人態(tài)度的改變而改變,直到被殺害。
三、情與法和道德的艱難選擇
人的思想往往要受到自然環(huán)境、人文環(huán)境和經(jīng)濟條件的制約,在陜北,尤其是在延安地區(qū),自然環(huán)境多山丘溝壑,以前山禿樹稀,自上世紀末的“天保”“山川秀美”等工程實施以來,自然條件大為改善,經(jīng)濟條件有所改善,但農(nóng)民收入依然和城市以及經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)差距較大,農(nóng)民的思想有所進步,但是受各種條件的制約,在生存為天的大前提下,有時要付出道德的代價,如《女兒淚》中計生女干事小芳的姐姐姐夫明知道拋棄親生女兒是犯法的,但是還是把孩子遺棄了,觸及到了道德底線;《抓捕》中田翠花迫于情勢,與范大、王剛來等人通奸,還報了假案,她明知故犯,幾近法盲,于情于法都不容,是又一個“哀其不幸、怒其不爭”的人物形象;《黃花閨女》中平子二大為干兒子平利娶陰婚挖墳掘墓背尸,讓生者不能安心,死者不能安息,這也是違背法律和道德的!多l(xiāng)情小學(xué)》紅鞋野蠻維權(quán),在小學(xué)校門口放圪針柴垛,到養(yǎng)豬場去拉豬,煽動群眾罷課等。小說反映了城市文化與農(nóng)村傳統(tǒng)文化的沖突,最后導(dǎo)致了陸教授與村民的分手,新建學(xué)校關(guān)閉,陸教授出力不討好。
在農(nóng)村,情大于法的事情往往存在,甚至是合理的,這是因當(dāng)?shù)卦∶耖L期居住在一起形成的較為親近的情感關(guān)系,在這一情感關(guān)系因素下,人們因為各種利益關(guān)系,游走在法律和道德的邊緣,這就有了小芳的姐姐姐夫拋棄親生女兒、田翠花受了屈辱還報假案、平子二大挖墳掘墓、紅鞋野蠻維權(quán)等一系列事件,這些事件從法律角度來看,量刑有些困難,但從道德的層面看,是違背基本的社會道德標(biāo)準的,也是與鄉(xiāng)規(guī)民約不符的。但是這些人又是普通的農(nóng)民,他們對有關(guān)法律不甚了解,在個人私利的驅(qū)動下,做出了有背于常情常理的事情,甚至在一些方面觸犯了法律,在所謂“法不治眾”的從眾心理下,做出了他們認為合情的舉動,這是農(nóng)村的現(xiàn)實,認清、寫透這個情況,對于侯波來說,就是一個很大的進步。
四、社會發(fā)展與民生問題糾結(jié)的熱土
陜北這片熱土,特別是延安地區(qū),是人文初祖黃帝陵駕所在之地,也是中共帶領(lǐng)全國人民浴血抗戰(zhàn)的革命圣地,這片土地既有民族之魂的靈氣,也有革命到底的血氣,在這片土地上生活的人民也同時帶有血性和剛性,如《荒野》中的墩和日本人以死相拼,《稍息立正》中的黨代表兼指導(dǎo)員方勇智擒叛徒,《女兒淚》中計生女干事小芳不畏艱難一查到底,《婚內(nèi)婚外》中周小一堅決離婚、買刀自衛(wèi)等,這些活靈活現(xiàn)的人物,就是這本小說集的靈魂。
基于陜北文化現(xiàn)場的現(xiàn)實思考,筆者認為,陜北地區(qū)在經(jīng)濟社會發(fā)展和文化發(fā)展中出現(xiàn)了二元結(jié)構(gòu)背離現(xiàn)象,也就是在經(jīng)濟發(fā)展、環(huán)境修復(fù)的當(dāng)代社會條件下,舊的思維模式和風(fēng)俗習(xí)慣這些傳統(tǒng)力量依然強大,新的社會文化與現(xiàn)實的反差很大。在經(jīng)濟欠發(fā)達的地方,人們的生活依然貧困,還沒有享受到經(jīng)濟自由的權(quán)益,甚至有些地方的民生、民情問題還很復(fù)雜,基層群眾表達民意的方式和方法還只能是簡單的,甚至是粗放的,這是現(xiàn)實社會與政治經(jīng)濟文化在基礎(chǔ)層面斷裂的信號,生活在最基礎(chǔ)的群眾還有很多實際困難有待解決。
侯波的中短篇小說集《稍息立正》,是一部陜北乃至中國社會底層民眾的群像圖,反映了當(dāng)代社會存在的一些現(xiàn)實問題,也代表了底層民眾的呼聲。社會在改革和發(fā)展的同時,要切實讓人民群眾共享改革發(fā)展的成果,而不能簡單的把人民群眾當(dāng)成社會發(fā)展的阻力。從下往上看,萬物矗立,縱橫交錯,從內(nèi)向外思考,問題復(fù)雜多變,糾結(jié)難斷。當(dāng)下的農(nóng)村,需要更好的政策和更好的干部,真正為民辦事、為民請命。這和上世紀90年代中期起,被稱為底層敘事的創(chuàng)作潮流不謀而合,這一潮流最突出的特點,就是以一種人道主義的情懷。侯波在當(dāng)下這個貧富差距越來越大的時代,直面那些性格各異的底層民眾,通過小說創(chuàng)作的方式,關(guān)注他們的生存境遇,為他們的生活留下了時代的影像。
這部小說集還原了一個真實的、多元的、困惑的當(dāng)代陜北農(nóng)村社會,在現(xiàn)象與現(xiàn)實之間痛苦地尋找理性的出路,不斷探索人性內(nèi)在潛質(zhì)的真實或真實表現(xiàn)的可能性。在表象中解構(gòu)人性,以非理性的話語權(quán)力重構(gòu)當(dāng)代陜北農(nóng)村人的精神世界。 |