天確乎不同了。北方五月的陽(yáng)光,明晃晃地懸在天上,如同一把把金劍,毫不吝嗇地直刺下來(lái)?諝飧稍锏萌缤就傅拿扌酰L(fēng)也帶著焦灼的氣息,吹在人臉上竟有些微燙。云是極薄的,稀稀拉拉浮在藍(lán)得發(fā)硬的天空上,陽(yáng)光便毫無(wú)遮擋地傾瀉而下,將大地烘烤得明晃晃、干巴巴。
不似城里,這秦嶺腳下的院落中,人們也悄然忙碌起來(lái)。家家戶戶翻出厚實(shí)的冬衣被褥,晾在院中扯起的繩子上。繩子繃得筆直,沉重地墜著,仿佛不堪重負(fù)。那些衣物如浮在熱浪里的船,靜靜地吸附著日光。陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)稀疏的葉子,在衣物上投下斑駁跳躍的光點(diǎn),也灼曬著衣物里沉睡的舊日氣息與經(jīng)年寒涼。
市井的聲音,也漸漸變了腔調(diào)。收廢品老漢的吆喝聲,高亢而沙啞,在干熱的空氣里劈開(kāi)一條路,不復(fù)春日那般悠閑。賣瓜果的漢子推著板車沿街叫賣,車上堆滿了新摘的脆瓜,皮色青綠,透著新鮮的水汽,瓜香里滲著土地被曬透的、微焦的暖意。人們圍著挑選,聲音也沾染了日頭的燥氣,顯出幾分急促來(lái)。
節(jié)氣行至芒種,城里人雖不操持農(nóng)具,節(jié)氣的影子卻固執(zhí)地刻在日子的縫隙里。小區(qū)那棵老槐樹(shù)下,張老頭已開(kāi)始磨他那把剪刀了。他坐在小馬扎上,弓著背,枯瘦的手掌按住磨刀石,另一只手緊握著刀柄,一推一拉,“嚓——嚓——”聲單調(diào)而執(zhí)著,在寂靜的午后傳得很遠(yuǎn)。那聲音如砂紙般磨著時(shí)光,也磨著人心深處某種隱隱的期待。陽(yáng)光篩過(guò)濃密的槐葉,在他佝僂的背上投下晃動(dòng)的光斑,仿佛時(shí)光的碎屑正一粒粒落下來(lái)。芒種,這原是土地與農(nóng)人之間沉默的盟約,此刻卻越過(guò)廣袤的麥田,悄然潛入了這鋼筋水泥的院落,平添一絲豐收的氣息。人心何嘗不是一片土地?節(jié)氣雖不在其間下種,可那些盤踞心底的期冀與隱憂,偏逢芒種便如麥子拔節(jié)般悄然抽長(zhǎng)。
芒種之后,真正的暑熱便如巨浪般洶涌而至。日子將換上另一副面孔,灼熱而漫長(zhǎng)。
然而芒種的意義,原不在麥穗鋒芒畢現(xiàn)的一刻,而在于它如一把無(wú)形的鐮刀,輕輕劃過(guò)人心深處沉睡的田地,像一位古老的信使,從泥土深處來(lái),穿過(guò)麥浪,也悄然行過(guò)城市的街巷。它在提醒人們,無(wú)論身處何地,生命深處總有一種東西如麥粒般渴望著飽滿,那是生命對(duì)成熟無(wú)聲的奔赴,是心靈對(duì)更豐盈光陰的永恒召喚。 |