讀劉家全先生散文《第一次進(jìn)城》(《散文視野》2019年第19期),許多個(gè)人生如寄的“第一次”,影近似昨。當(dāng)掩卷長(zhǎng)思,童年那一脈趣事,便浮現(xiàn)腦際,使人遐思流連,感慨系之,心靈瞬之共鳴。人類生命初年,進(jìn)入社會(huì)化過(guò)程,這道彳亍必過(guò)的門(mén)檻履跡,是人生的必然起點(diǎn),論誰(shuí)也無(wú)一橫空。此種現(xiàn)象,從人類學(xué)角度講叫“文化涵化”過(guò)程,從文學(xué)敘事學(xué)角度謂之“成長(zhǎng)敘事”,而文學(xué)寫(xiě)作學(xué)層面當(dāng)屬于“母題記憶”。
人,作為一個(gè)獨(dú)體的個(gè)者,來(lái)路上“第一次”單純而果敢的自主,冒險(xiǎn)而欲試的自抉,獲取而滿足的自得,成功而再行的自信等等稚志可鞠,貌似轉(zhuǎn)大的心里感悟,才使得每個(gè)人的“第一次”深深地鐫刻在、烙印于心靈年輪的記憶中,成為難以忘懷的既美好且意味的文學(xué)話題。于是,在人生舞臺(tái)上,便有許多文化耄耋者,其晚年的欣然之為就是撰寫(xiě)生命回憶錄,而許多鄉(xiāng)間的老者,卻時(shí)常在兒孫面前回憶爺爺生命中的那人那事,更為常見(jiàn)的是, 許多著筆為文的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家們,無(wú)不在自己的文墨中,細(xì)敘涂抹著那些童年時(shí)代“第一次”的美妙憶趣。其率真的歡悅,天性的哀愁,一抹的期待,童真的無(wú)忌,在他(她)們細(xì)膩而婉約的字里間,在舒緩而美妙樂(lè)曲的多重映現(xiàn)中蜿蜒汩涓地流瀉著。就是這些個(gè)許多“第一次”,它蘊(yùn)含著人類生命初年的理想啟蒙,似朦朧霧夜的新月給人以童話般的想象,又似云天會(huì)處的新日使人望長(zhǎng)的映照,更使坎坷閱盡功成名就者,感情回暖之時(shí)的無(wú)限心理慰藉。那些早已千帆側(cè)過(guò),被生活大潮淹沒(méi)了的遙遠(yuǎn)的“第一次”昔日,無(wú)論作為個(gè)者履歷的記憶,還是作為文學(xué)情感的抒寫(xiě),擬或作為人生經(jīng)驗(yàn)傳后的勵(lì)志,無(wú)不于滄桑世間給人以前行的亮色,細(xì)雨潤(rùn)物的情感孵化,以帶來(lái)生命纖維里的絲絲顫動(dòng)。作為劉家全先生敘事文本的《第一次進(jìn)城》,作者的構(gòu)思意境,一題數(shù)喻,意味雋永,有著“成長(zhǎng)敘事”構(gòu)架下,諸多“母題記憶”的人生問(wèn)題蘊(yùn)含,以及家園情結(jié)的隱喻,所以其文本主旨取向是多彩而富有現(xiàn)實(shí)意義的。
“成長(zhǎng)敘事”框架下的人生問(wèn)題
散文,本是一種敘事文學(xué),在中國(guó)文學(xué)三千多年的演變長(zhǎng)河中,經(jīng)歷了先秦時(shí)期散文的“言志”與“載道”,五四時(shí)期散文的“主情”與“尚美”,以及新世紀(jì)已降散文的“欲望”與“私密”這樣一種潮起潮落寫(xiě)作式微的文學(xué)路徑。然而,當(dāng)浮躁世風(fēng)疾過(guò),一切回歸本來(lái)時(shí),散文之文學(xué)表現(xiàn)的源頭,便又真切而敞亮在我們面前:那就是關(guān)懷社會(huì),聚焦人生,探討問(wèn)題,而不再是矯揉造作故態(tài)萬(wàn)方,阿貓阿狗地虛言妄語(yǔ)了。對(duì)于散文的來(lái)路而言,一切敘事、抒情、議論和描寫(xiě)的所謂技法,一切雄渾、婉約、淡雅、中和之所謂風(fēng)格,都無(wú)不要栓挽在“社會(huì)、人生”這個(gè)中軸上。這是散文寫(xiě)作的真諦和唯一出路,否則言而無(wú)文,任其漫漶,則行之不遠(yuǎn),散文必將會(huì)死在風(fēng)花雪月,阿貓阿狗的殘敗之路上。
《第一次進(jìn)城》,就散文寫(xiě)作的源頭和來(lái)路看,其社會(huì)性鮮明,文風(fēng)敦實(shí)質(zhì)樸,敘事真切扎實(shí),語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快。作者以紀(jì)實(shí)的手法,三部分篇幅,構(gòu)架起了一種“成長(zhǎng)敘事”文本的社會(huì)人生圖識(shí)。全文以“我”為視點(diǎn),以一個(gè)5歲鄉(xiāng)間孩童的視角為觀感,透視了“我”第一次進(jìn)城的新鮮體驗(yàn),蘊(yùn)含了“我”成長(zhǎng)敘事過(guò)程中初始生命經(jīng)歷和心靈的成長(zhǎng)洗禮。如果從文學(xué)創(chuàng)作的跨文化視域看,《第一次進(jìn)城》的敘事格調(diào),敘事視點(diǎn),人物定位,敘事過(guò)程之“成長(zhǎng)”與“過(guò)程”所蘊(yùn)含的意味,毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)應(yīng)了18世紀(jì)末起源于德國(guó)的“成長(zhǎng)敘事”的文本類型(也叫“啟蒙文學(xué)”)。這類文本的敘事主角大多是幼年或少年,敘事視點(diǎn)為人物成長(zhǎng)、成熟的生命歷練過(guò)程。如歌德的《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》,以人的生活方式的“漫游”與“迷移”,敘述文化記憶與重構(gòu);美國(guó)女作家馬麗蓮•羅賓遜的《家園》,寫(xiě)的是父子關(guān)系倫理救贖與文化認(rèn)同;美國(guó)華裔作家譚恩美《接骨師之女》,講述了東西文化的沖突,《走鋼絲的女孩》是夢(mèng)想世界的敘事;中國(guó)《杜拉拉升職記》,是講自我角色意識(shí)的覺(jué)醒,等等?少F的是《第一次進(jìn)城》,作者并沒(méi)有掉進(jìn)中國(guó)式成長(zhǎng)敘事文本常見(jiàn)的寫(xiě)作套路,即敘事主體“我”,由叛逆、頑劣、懶散到被動(dòng)晚熟的過(guò)程模式,而是真實(shí)地?cái)?xiě)了“我”以標(biāo)識(shí)記路的聰明,走失獨(dú)處的大膽,做娃娃頭的統(tǒng)領(lǐng)能力,等等?梢哉f(shuō),《第一次進(jìn)城》不僅是對(duì)中國(guó)成長(zhǎng)敘事文學(xué)中“爹死娘嫁人,流浪后晚成”,“頑劣滄浪半生世,浪子回頭金不換”,“悖逆父母離家去,榮歸回后膝跪淚”模式的一個(gè)創(chuàng)作改寫(xiě),同時(shí)也是對(duì)西方成長(zhǎng)敘事文學(xué)的一個(gè)有益的對(duì)接。盡管作者是否意識(shí)到這一點(diǎn),而文本所呈現(xiàn)的敘事主體的客觀性是顯見(jiàn)的。所以說(shuō),這是《第一次進(jìn)城》在敘事策略上的一次成功的嘗試。
從敘事學(xué)講,敘事文本之?dāng)⑹乱朁c(diǎn),雖然在作品中有一個(gè)基本的定位,但它也可以有變動(dòng)游移,使敘事有一種更廣闊的攝取故事內(nèi)容的角度。美國(guó)敘事理論家華萊士•馬丁在談海明威小說(shuō)《弗朗西斯•麥康伯的短促幸福生活》時(shí)說(shuō),“這篇小說(shuō)漫無(wú)邏輯地從一個(gè)焦點(diǎn)或透視角度跳到另一個(gè)”,視點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)移,“它包括全景、特寫(xiě),拉開(kāi),推進(jìn)”,這是海明威小說(shuō)“豐富的方法的一次令人眼花繚亂的展覽”。①此敘事技巧雖然言指小說(shuō),但各類文體依然適于采借,比如散文的“形散神不散”,“寫(xiě)意象征”,“離形得神”,“撒的開(kāi)收的攏”等等說(shuō)辭,就是在言一個(gè)敘事視點(diǎn),即攝取材料視角的全景、特寫(xiě)等等的移動(dòng)、轉(zhuǎn)換,使其主題“神”的凸顯。而敘事視點(diǎn),首先是敘事人的人稱問(wèn)題,即他在作品中是以旁觀者的姿態(tài)來(lái)敘事,還是用作品中的“我”來(lái)敘事。二者的區(qū)別就在于是否是敘事主體具有親歷性、在場(chǎng)性以及體驗(yàn)觀感的直覺(jué)性。這就使得所敘事件、場(chǎng)域、他者等更具真實(shí)性和可感可觸的親臨之味。
《第一次進(jìn)城》正是以第一人稱“我”的敘事視角,時(shí)而散點(diǎn)透視城鄉(xiāng)有別的認(rèn)知,時(shí)而全景描繪縣城繁華的興奮,時(shí)而特寫(xiě)聚焦現(xiàn)代工業(yè)的新奇,時(shí)而議論鄉(xiāng)村文化與城市文明的落差,并由此深切感觸到“我”經(jīng)由城鄉(xiāng)波動(dòng),所帶來(lái)的“萌動(dòng)中的童心的強(qiáng)烈的振蕩”,以及由這種“振蕩打磨所堅(jiān)固了的立志的意識(shí)之基”。作者的這種看似漫無(wú)邏輯地從一個(gè)焦點(diǎn)或透視角度,跳到另一個(gè)視點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)移的敘事手法,正是華萊士•馬丁所說(shuō)的是敘事視角的跳動(dòng),是“全景、特寫(xiě),拉開(kāi),推進(jìn)”的敘事技巧的變化。其效果無(wú)疑是擴(kuò)大了敘事事件的因果關(guān)系,完成了敘事內(nèi)容的飽滿度,豐富了敘事人“我”生命成長(zhǎng)的更多見(jiàn)識(shí),使得作品文本所涉及的人生問(wèn)題,社會(huì)關(guān)懷之主題意味更為彰顯和厚重!兜谝淮芜M(jìn)城》文本敘事視角的多轉(zhuǎn)移,有許多可圈可點(diǎn)之處。如現(xiàn)代化交通工具,龐然大物汽車(chē)的轟鳴瘋癲,與傳統(tǒng)農(nóng)耕工具,恬靜安適牛車(chē)比較的視角轉(zhuǎn)移,進(jìn)而產(chǎn)生“我”幼小心靈的一脈淺顯感覺(jué):“坐牛車(chē)是穩(wěn)當(dāng)?shù),但走的太?坐汽車(chē)是危險(xiǎn)的,但跑的特快。”現(xiàn)代文明初創(chuàng)時(shí)的狂野,與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的反差認(rèn)識(shí),成了敘事人“我”第一次進(jìn)城時(shí)成長(zhǎng)的心理振蕩。還有,敘事視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,對(duì)縣城老街全景的掃描:繁華街道、各式店鋪、矗立的洋樓、熙攘的人流、自行車(chē)流、南叉街、東正街、西正街等等;筆鋒再轉(zhuǎn)移:對(duì)家鄉(xiāng)景致,太白山群峰、原野的村莊、錯(cuò)落的街道、雜陳農(nóng)家小院、古樸的瓦房、安詳?shù)睦先、嬉戲玩耍的娃娃、大片的葵花、寬闊的打麥?chǎng)的敘述掃描。這種兩相視角推、拉對(duì)比,既飽滿著作品的內(nèi)容,又強(qiáng)化著“我”對(duì)城鄉(xiāng)概念“不同特質(zhì)”的心理認(rèn)識(shí)和“童心浪花”的波激。再有,敘事視角的層層遞進(jìn):神奇的卷煙機(jī)似鐵疙瘩,卻比人的手指靈巧;機(jī)械的草繩機(jī),比過(guò)了“繩把式”;造紙機(jī)威武龐大,更震撼著“我”的好奇;而制瓦機(jī)的“兇殘”,使“我”恐怖游興皆無(wú)。等等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。
正如上文所言,文學(xué)創(chuàng)作的一切所謂敘事技法,都是為著彰顯文本意蘊(yùn)而存在。當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作之瑣碎、自我、貧乏、危機(jī)的現(xiàn)狀嘆息時(shí),我們應(yīng)該說(shuō),文學(xué)的危機(jī),散文的危機(jī),是文學(xué)世界與日常生活間距離消失的危機(jī),更是“文學(xué)質(zhì)”,即文學(xué)精神的消失,并非是文學(xué)性淡化的消失,這個(gè)道理應(yīng)該當(dāng)為思之。所以說(shuō),《第一次進(jìn)城》,作者選擇主體視角移動(dòng)和轉(zhuǎn)換的敘事方式,就形成了一種對(duì)凸顯文章主體——“我的心靈感受振蕩”之素材具象的收攏、歸類、提煉、觀感和判斷的意識(shí)流結(jié)構(gòu)圖式,以達(dá)到意象飽滿,質(zhì)涵飽滿,情感勝出的最終寫(xiě)作目的。于是,《第一次進(jìn)城》收尾就具有了這樣一種立意:“我”,對(duì)現(xiàn)代城市的一絲“向往與激動(dòng)”;對(duì)家鄉(xiāng)“恬靜安適與美好”的依然鐘情。一種童心看世界的單純判斷,一種成人家園眷戀之“母題記憶”的鄉(xiāng)村情懷。 |