“母題記憶”筆墨中的家園情懷
在文學(xué)創(chuàng)作世界里，有論者曾認為：詩歌屬于年輕人的，因為它發(fā)自于激情;小說是中年人的產(chǎn)物，因為它是人生曲折的折射;而散文則屬于老年人的，因為是涵括往昔的懷舊。這種界定顯然是將創(chuàng)作文體與不同年資人的生活閱歷相勾聯(lián)，是對“文學(xué)是人學(xué)”、意識形態(tài)學(xué)古老命題的新解。對于這個問題，英國左派理論批評家伊格爾頓認為，文學(xué)文本的表現(xiàn)對象并不是生活(歷史)，而是思想(意識形態(tài))，呈現(xiàn)于文本中的歷史，是被特定的意識形態(tài)加以“意義化”了的歷史。因此歷史作為意識形態(tài)而進入文本，不是所謂“真實的”，“本真的”，“純粹的”歷史。②也就是說文學(xué)作品中的生活，都是被打上作者意識形態(tài)價值取向的歷史和生活。正如宇宙中的萬事萬物，雖然也有本體的生命，但因人的存在而產(chǎn)生其美，也即近年美學(xué)界常謂之的“日常生活審美化”的“人化自然”的美學(xué)皈依之熱議。
那么所謂“母題”，是指文學(xué)作品中對人類基本行為，基本精神現(xiàn)象，生死離別，喜怒悲哀，情感記憶，以及世界規(guī)律，自然現(xiàn)象，時間，空間，季節(jié)，海洋，黑夜等的永恒主題的寫作。“母題”不具有主觀色彩，它沒有傾向性，只有在經(jīng)過了作者大腦的處理以后，它才具有一定的褒貶意義，顯示出一定的態(tài)度立場。例如戰(zhàn)爭、疾病、災(zāi)難、生死等，這都是人類社會中的一種客觀現(xiàn)象。這些自然母題的本在表征，在未經(jīng)作家們意識形態(tài)化之前，它們無所謂好壞優(yōu)劣，就像《第一次進城》文本中涉及的沙土公路、槐芽鎮(zhèn)、牛車、藍天白云、濃綠莊稼、太白山峰、打麥場等。然而，這些本屬于“母題”的自在之物，一旦進入作家的創(chuàng)作，便具有了明確的傾向性。如戰(zhàn)爭之“正義”與“非正義”的區(qū)別，疾病之“人道救治”與“非人道救治”的差異，生死之“偉大”與“渺小”的不同，槐芽鎮(zhèn)之“生機”與“死寂”的移轉(zhuǎn)，濃綠莊稼之“勤勞”與“懶散”的使然，這些人的作用的價值向度的漸變。如此一窺，“母題”經(jīng)有了傾向性，便生發(fā)出了褒貶意義，也就上升為作家所要闡述的問題主題。這即“母題記憶”文本采借自然物象，言與人之關(guān)系的諸多情感、眷戀、感念、流連等人生初年的生命記憶和過程。大凡所有母題記憶的作品，也就常常是觸動人們牽腸掛肚的情感源，一杯濃濃的人生醇厚之酒，其從匯通處提取的氣理綿勁的粹質(zhì)將是久遠的。
《第一次進城》作為文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象中常見的“母題記憶”的一種書寫，其“我”的觀看、觀感、感受、感覺，感想，無不融含著作者對家園眷戀的情懷及對外面世界的好奇與向往，有著“母題”寫作主題的鮮活元素。文本筆墨中蘊含的“親情關(guān)系”，“教子方略”，“家園情懷”，“城鄉(xiāng)振蕩”“成長過程”，“父母智慧”等細筆細墨，于作者的情感涌動中被描摹得十分逼真可觸，使文本具有了一定程度的美學(xué)誘致意味。
我們常常謂之敬畏生命，那是在說生命的來之不易。觀其一個生命的來路，“生”者自然偉大，而“養(yǎng)”者更為高尚。那么“生”和“養(yǎng)”便成為人之成長的重要母題記憶。從人生的生命過程看，生又怎樣，養(yǎng)又如何，重要的是雙方“養(yǎng)”和“育”的情感回應(yīng)和織入的互為性，自為性的不斷增長。作者這樣寫道：“我寫的父母，從親緣上說是我的叔父嬸母，自我幼小過繼過來，就成了自己的養(yǎng)父母。在我的童年記憶里，養(yǎng)父母給于我的愛是無微不至的，所以從內(nèi)里來說就沒有那個‘養(yǎng)’字的感覺”。這里，作者雖然并未做進一步的“愛”的記憶的圓融文字展開，但是從“我”走失后母親失魂落魄的急切心情便足以可見：“母親帶著哭腔在大街上高喊著我的名字，引得路人紛紛注目，母親也顧不了什么，仍然發(fā)瘋似地喊著我。”當(dāng)母親看到我回來后，“立刻小跑過來抱著我，在我臉上親了親，聲音微微發(fā)顫地說：‘我的家兒咋回來的呀，把媽嚇死了’。一連說了好幾遍，而且就這么一直抱著我和父親說話。我的個子比同齡娃娃要高，頭頂已經(jīng)超過母親半腰了，而母親個子小，她這么抱著很累，但她就這么抱著。”而此時的父親呢，卻“哈哈哈地笑出了聲，指著墻角的暗處說：‘看那是不是你的寶貝疙瘩!’”。“父親一把把我攬進懷里，拍著我的后腦勺夸贊說：‘真想不到我的家兒頭一回進城就這么膽大心細’”。這段文字，細膩真切，情感瑩瑩，將父母急在表外，疼于內(nèi)里的心理動感描寫得淋漓盡致。使人注意的是，“我”的走丟事件，作者以險事趣描，張弛有致的手法，作了兩種敘寫，即以“哭腔”、“高喊”、“發(fā)瘋”、“嚇死”、“一直抱著”、“親了親”等的動態(tài)情感詞，刻畫了一個母親對兒的疼惜、愛惜、護惜之細微的舐犢情深;而父親的動容卻以“一把”、“攬進”、“拍著”、“夸贊”、“笑出了聲”、“千萬不敢”、“我娃還小”這樣大開大闊的詞語，描寫了父子間特有的心理溝通，以及教子方式的別識。由此，作者每念及此，感慨幾多：“如果說，我成年后還算有較強的自尊心和榮譽感，總不甘于人后，因此也干了點事情的話，毫無疑問，與父親在我童年時給于正確教育密不可分。”一語點題，直達就中。正是人類童年時代，母親柔腸似水的疼愛，父親高瞻遠矚的德愛，這種襁褓式的愛以及整個生命長河中持久的愛，平抑了所謂“親生”與“養(yǎng)育”的鴻溝，締結(jié)出了人類情感的堅固紐帶，使得文學(xué)創(chuàng)作中如此母題記憶有了說不盡的話題。這種特有的明于文質(zhì)，劃于文筆，別于韻雜，味于情緣的母題記憶的文學(xué)樣式，是那樣的醇厚和甘美，如此的綿長和醉人。敘說童年記憶，眷念家園情懷的文字，正如作者的“家全”名號一樣，在《婆婆樹》、《姊妹花》等篇什中依然有著精彩的描寫。
母題記憶類的文本寫作，其構(gòu)架方式是一種倒過來的穿越寫作，即以成年抑或晚年的視角回戀成長過程中的童年趣事。側(cè)重點往往基于影響自己后續(xù)人生重要發(fā)展的事件。這是母題記憶文學(xué)找回記憶，獲得心靈共鳴的魅力所在�！兜谝淮芜M城》，其全文正是著眼于城鄉(xiāng)兩極振蕩所帶來的對世界的認知這個核心，使得《第一次進城》文本賦予了人生成長的哲理性含義，使“我”的首次進城產(chǎn)生了意義，同時也給讀者打開了尋跡自身人生悵然回首的記憶門窗。
散文究竟如何突出主題立意，使所寫的文字具有導(dǎo)向性的價值啟示，能使人眼前一亮，思維一新，啟示一得。從散文藝術(shù)的操作技巧看，除全文的布局構(gòu)架有序外，其哲理性、啟悟性、經(jīng)驗性的究明一字，窮盡一義的導(dǎo)語性勝出是十分重要的。且看《第一次進城》的結(jié)語：“長大以后才知道，世界是矛盾的，人正是在矛盾中成長，矛盾對立越顯著，人的成長越迅速。城市文明的活力與焦慮，農(nóng)村文明的安適與挺直，這兩文明的巨大差異，通過第一次進城就深深地印在我的童心里。我一直覺著，這種心底深處的文明波動造成的認知意識的涌動，正是自己成長發(fā)展的強大內(nèi)源性動力。”③這是一段文中晚年回味童年記憶的意義性、哲理性的人生成長經(jīng)驗的總結(jié)，是建立于全文細膩細碎有趣的感知文字之上的，絲毫無有主觀空疏的說教，因而自有其普遍的受眾價值導(dǎo)向的通約性。作者稱為“立志的意識之基”。
基于這樣一種立志之基的主旨，《第一次進城》的構(gòu)架就凸顯了主旨立意的層層遞進，闡幽發(fā)微，記人憶事的節(jié)節(jié)頂珠，上掛下連的緊密章法。如“序”，開明宗義，是首次進城與立志因果關(guān)系的探源性究問的總括;第一章，以首次乘坐汽車的突兀與牛車的比對，言城鄉(xiāng)差別引發(fā)的心里波動;第二章，以懵懂走失，有驚無險的筆鋒進層，引出了母題記憶中最為動人的親緣情長、教子有道的切膚感知，回應(yīng)立志之基的情感根緣。這一章似為核心，涵括前章后篇，有求收多邊互鏡之效的寫作之得;而第三章，則見邇知遠，舉一反三，大開揮灑編織了一幅“卷煙機”、“草繩機”、“造紙機”、“制瓦機”現(xiàn)代城鎮(zhèn)工業(yè)驚詫圖，徹底使“我”見識了“與鄉(xiāng)村完全不同的世界”，以及“對城鄉(xiāng)巨大差異的印象與感受，必將對一個人的成長產(chǎn)生顯著的影響”的“第一次進城”的創(chuàng)作目的�？梢哉f，《第一次進城》的行文路脈，呈現(xiàn)出了作者清明完密的思辨能力，布局構(gòu)架的有序能力，也就是說作者究竟要寫什么，怎樣去擺置這些材料，才能明白無誤地告訴讀者他想闡述什么問題，以及這些問題之所以回憶的價值、意義，與受眾的共感共得等。
《第一次進城》作為萬字長篇，所涉及童年時代的有趣故事，良多感慨，人生經(jīng)驗等成長之事自然較為豐富。這些林林總總的敘寫既是作家個者真實的所感所知，所得所悟，同時也折射出人類童年的某些普遍性問題。那么從作品即商品的供給角度看，既然作為商品，那勢必就有一個受眾的存在，所以閱讀這些來自生活真實的作品，其沉潛往復(fù)，從容含玩，人生的教益自在當(dāng)中。當(dāng)然，正如英國作家貢布理希所說的那樣：“如果我們要求所有的杰作，都應(yīng)該與我們自己的價值體系相吻合，那無疑會是天真的貧困。說它是一種貧困，恰恰在于藝術(shù)不是生活，它能幫助我們延伸對人類基本問題反映的同情與理解，這種同情與理解超越了任何一種文化或價值體系的界限。”④也就是說，任何一種文學(xué)作品，并不必然的對應(yīng)你的價值觀，愛好和興趣，你不一定具有同樣的感受，不一定受某些價值體系的框束。但是只要你能從中對人類的基本問題有一個理解，一種認識，一種情感的偏顧，這就足夠了。
這即筆者對《第一次進城》的閱讀和理解。當(dāng)然，散文既然作為藝術(shù)，雖然說質(zhì)樸的情，真切的意當(dāng)為散文要求之要津，但其技巧之“留白”，意象之呈現(xiàn)，語言之雅致更為需要�！兜谝淮芜M城》仍須注意提煉、提升散文本應(yīng)具有的藝術(shù)韻致。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152